这篇文章议论的是日渐被忘记的作家，从德莱塞到杰克·伦敦，斯科特·菲茨杰拉德或许是这一类书写最知名的作家，他的《了不得的盖茨比》至今仍是畅销书，沿着菲茨杰拉德的文学履途，咱们能捕捉到一条美国文学中的城乡敌对叙事，最早启示作家们的或许是基督教经典，其次是《红与黑》这样的欧洲文学。从《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》，再到《美国的悲惨剧》《马丁·伊登》《了不得的盖茨比》，一代作家书写了青年们在斗争过程中面临的品德滑坡危险和幻灭结局。这些小说向实践抛出了一个巨大的难题——当法令的解释权被权贵占有，言论机器无视底层的声响时，法令和媒体会不会变成上流人的东西，进一步就义底层青年的期望？假如社会上有公正的斗争通道，于连、盖茨比、格里菲斯们还会逼上梁山吗？
千万个嘉莉妹妹涌入了城市，盖茨比们在追逐自己的绿灯。二十世纪初，伴随着德莱塞、菲茨杰拉德、海明威、福克纳、辛克莱·刘易斯等一批作家的兴起，美国文学进入黄金年代，敏捷缩小自己与欧洲文学的间隔。到大惨淡停止，三十年间美国诞生出许多文学佳作，其间，书写城乡敌对的著作尤为杰出，从《嘉莉妹妹》初步，美国作家把视野对准了在大都市斗争的年青一代，他们身世于村庄，却斗争于都市，身处美国从农业社会过渡到工业社会的节点，他们怀着巨大的愿望，卷进本钱主义的浪潮。
比方在菲茨杰拉德的长篇《了不得的盖茨比》中，身世于中西部村庄的盖茨比进入纽约后初步了自己的违法之路（贩卖禁酒），身世于美国南部肯塔基州的黛西，入住纽约“西卵”后大富大贵，却成为庸俗的资产阶级小姐，声响里满是“金钱叮当的声响”。无独有偶，在德莱塞的美国长篇《嘉莉妹妹》中，主人公嘉莉相同身世于村庄，也相同在进入大城市（芝加哥）后品德蜕化。《嘉莉妹妹》和《了不得的盖茨比》是十九世纪末二十世纪初美国文学的代表作，风趣的是，它们挑选了对“村镇青年”类似的命运书写，纵观德莱塞和菲茨杰拉德的长篇发明，这种书写现已不是偶尔。
作者: [美] 西奥多·德莱塞出书社: 人民文学出书社译者: 潘庆舲出书年: 2003-01
1900年，《嘉莉妹妹》出书，“嘉莉”成为文学史上的一个典型人物。这位贫家女的性情在榜首章就被指出：“她挺关怀自己的容貌……专心寻求物质享用。她是一个配备不齐的小小骑士，冒险到这个奥秘的大城市去侦查，狂热地愿望取得某种模糊而悠远的登峰造极的权力。”德莱塞用一句话早早暗示了人物命运，那便是“承受大都市品德规范而越变越坏”，这句话好像咒语，引导了嘉莉的走向，她怀揣着改动命运的决计来到芝加哥，羞怯、粗鄙，和商业国际方枘圆凿。金钱成为她渴求的东西，由于唯有金钱能让他脱离赤贫，满意更高的欲念。嘉莉毫不掩饰她的愿望，络绎于花天酒地间，在遵从父权品德规范的干流人群看来，这简直是一个品德败坏的典型，但是，德莱塞却用一种颇具怜惜的笔触描绘她，乃至给她组织了一个“否极泰来”的结局。
嘉莉的改动是渐进的。初步，她遵从着乡土社会的品德规范，对生疏男人的搭讪都小心谨慎，所以在去往芝加哥的火车上，面临推销员达洛特献殷勤，她显得十分拘谨。进城后，她首要找了一份每周四美元的工厂活，在那里进一步感受到物质的间隔、日子的悬殊，寻求好日子的主意让她抵抗低价的流水线作业，所以，当达洛特伸出援手，给她四十美元，她在一番思维斗争后收下了，虽然爸爸妈妈要她不能随意收生疏男人的钱，但她对物质的巴望占有了优势。然后，有钱人赫斯特伍德的闯入又让她的心泛起微澜，在根本的物质需求满意后，她初步愿望更浪漫的日子，所以倾慕于更懂情调也更富裕的大酒店司理赫斯特伍德，哪怕后者现已有了妻子。从嘉莉的身上，咱们能清楚地看到一条品德滑坡之路。
《嘉莉妹妹》之后，德莱塞很快推出又一力作《珍妮姑娘》，描绘了温顺、仁慈的贫家女珍妮为了改进家庭情况和个人日子，先后沦为议员白兰德和花花公子莱斯特的情妇。小说敏捷引起文坛留意，得到闻名批评家门肯的赞扬。在1911年9月15日给德莱塞的信中,他说:“不要忧虑《珍妮姑娘》。它是一部上乘之作,是迄今停止美国最棒的小说。”几天后，他又说:“重读《珍妮姑娘》使我越加喜爱。除了《哈克贝利芬》,它是我所读过的美国最优异的小说。在结构上,它比《麦克提格》谨慎得多,必定高它一筹。”
门肯敏锐地留意到《珍妮姑娘》是一部“在办法和叙说视角上承继了欧洲人衣钵”的小说，就在不久之前，英国作家哈代出书了一部和《珍妮姑娘》宗旨类似的小说，那便是《德伯家的苔丝》。苔丝和珍妮简直是一类人，她们都身世于村庄，性情都单纯和朴素，对大都市都有过神往，又都受到了资产阶级子弟的。读过《德伯家的苔丝》的读者会记住苔丝的遭受，娟秀的苔丝到当地有钱人德伯太太家去打工，却遭到德伯家的长子亚力克，她的痛苦不光没有得到怜惜，反而被村里人嘲笑，然后，她去到南部一家牛奶厂打工，在牛奶厂与牧师的儿子安吉尔·克莱相爱并订亲，成婚前数日，她写了一封长信将往事奉告克莱，没想到克莱对奸污之事耿耿于怀，他对苔丝纯真的愿望倒塌了。克莱丢下苔丝，单独奔赴巴西，而苔丝却再次遇见亚力克。亚力克羁绊苔丝，不得到她决不罢休。就在此时，苔丝的父亲病死，母亲身体衰弱，一家人的日子重担全压在苔丝肩上。目睹“弟弟妹妹失学，房子租借到期，一家人被撵出村子无处安身”， 家庭蒙难，自己受辱，苔丝的崇奉乃至她对克莱的爱简直都要不坚定，而为了维系家庭的生计，苔丝的母亲承受了亚历克的协助，要求苔丝成为亚历克的情妇。
德莱塞和哈代都规划出让村庄女人沦为资产阶级子弟的情妇的情节，两位作家并非要批评村庄女人的品德，恰恰相反，他们都对村庄女人倾泻了巨大怜惜，而将挖苦的笔刺向在政治、经济和文明上独占话语权的大本钱家。所以哈代要竭尽全力地称誉苔丝是“一个纯真的女人”，要书写品德指控对苔丝构成的二次损伤，以及亚力克在成为基督教牧师后的不苟言笑。在维多利亚年代，一个女人沦为情妇被视著作德蜕化的标志，多数人非但不会怜惜那个女人，还会咒骂她不知廉耻，“”会成为这些女人撕不下的标签。这也是为什么，苔丝被后，“把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵略了洁白的范畴”、“把自己愿望成这个环境中的一个不三不四的人”。
与苔丝比较，珍妮具有相同的性情，“从她很小的时分，她的每一个行为思维都是由仁慈和仁慈刻画而成的”，而“大天然的美丽线条和影子令她心动不已”，她也相同面临贫困家庭的担负和资产阶级的寻求，她对物质的渴求、对上流社会的仰慕让她甘心下降自己的品德规范。珍妮曾不止一次表达“期望咱们能有钱”的主意，在看到白兰德家的豪华后，德莱塞描绘道：“这个男人周围的舒适及豪华叫她深深入神……”“她四面看看，想想进入这样的日子，这样的空气，真像上天堂一般。”然后，白兰德使用她的巴望占有了她。在此，咱们能从珍妮的身上看到嘉莉和苔丝的残影，她们的呈现都不是偶尔的，都与那个年代巨大的城乡变迁有关。苔丝、嘉莉和珍妮是传统村庄社会的一个隐喻，她们进入城市标志着其时大规划的村庄青年进城潮，而她们在大都市阅历的品德滑坡则隐喻了传统村庄品德不行避免的阑珊。纵观这三部著作，大都市都成为了一个充溢愿望和蜕化的符号，天堂和阴间并生的标志，作家实践大将他们的叙事品德融入到城乡书写中，他们的好恶褒贬披露于一草一木、一砖一瓦，就如《德伯家的苔丝》里，小说对苔丝的故土的风光的描绘，是有显着的颜色改动的，从最初的春意盎然，到完毕的晦暗肃杀，环境改动所隐喻的不仅仅苔丝的悲惨剧，也是整个村庄的式微。
无论是嘉莉妹妹仍是珍妮姑娘，他们都是其时美国社会村庄姑娘的一种缩影。十九世纪末，美国正是生产力大幅向前、社会寻求消费攀比的阶段，两次工业革命不坚定了传统的村庄社会，都市的引诱让许多村庄男女脱离故土。如《嘉莉妹妹》的译者潘庆舲所说：“附着在嘉莉身上的，读者一望可知，是一种美国人的命运形式。她心高才低，富于爱情与欲念，走的是一条典型的路途。那个时期，美国城市对村庄正在取得决议性的成功。”嘉莉的人生正是许多美国村庄妹的描绘，她们抓住了城乡剧变的时机，完成了阶级跃升。
那么，为什么同是进城女人，嘉莉完成阶级跨过，珍妮却境况困顿呢？其实，嘉莉的阶级提升有很大的命运成分，假如不是可巧具有惊人的歌唱天分，她仍然仅仅一个无法自给自足、皈依于男人的被迫女人，无论是嘉莉仍是珍妮，她们进城后的途径体现出村庄女人的无法，她们靠自我劳作都无法完成命运改动，反而是得到某个男人的眷顾，成为父权社会的图腾（如赫斯特伍德之于嘉莉，如白兰德之于珍妮），才在物质和精力上得到了满意。如蒋道超所说：“珍妮日子中这两个男人对她的爱都出自‘卑贱的情欲’,都是要戏弄女人。布兰德从前对珍妮美丽的嘴和腮帮以及她那浑圆婀娜的身段赞叹不已,那是由于他垂涎她的肉体;莱斯特‘把珍妮戏弄多年扔掉后,而与大族寡妇莱蒂·杰尔德成婚’,阐明他的虚伪及他‘本质上是一个动物式的人,只不过加上了一层教育和位置的虚饰算了’。”当有钱男人没钱了或许扔掉了她们，她们就又将面临日子的困顿。
比起嘉莉，珍妮愈加抑制愿望、保存原有的价值观念，这是她无法完成阶级提升的重要原因。虽然珍妮一度委身别人情妇，但她并没有因而胀大，反而总“自觉低微，自觉没有位置，自觉身边许多瑰宝不该该由她享用”。比较起来，嘉莉在扔掉品德规范的路上走得更远，在赋有之后，她非但没有看望曩昔的穷亲属，而且扔掉了遭受命运戏弄穷困潦倒的赫斯特伍德。嘉莉彻底地融入到大都市的资产阶级中，而珍妮还处于村庄品德的套子里，这是她们的最大不同。
和哈代相同，德莱塞的著作笼罩着一层朴素的、阶级颜色稠密的价值观，这层价值观里有显着的城乡敌对。村庄出来的姑娘往往憨厚、仁慈、锐意进步，而标志本钱家的人物则一个个品德败坏、贪婪放纵。在德莱塞的著作里，进城的村镇青年大多会饱尝金钱、男权、阶级上升的引诱，一起阅历品德上的检测。那种巴望敏捷改动命运的心态成为他们蜕化的一大诱因，最典型的便是《美国悲惨剧》里的主人公克莱德·格里菲斯，他原本是一个单纯天真的贫家子弟，在剧烈愿望的唆使下，一步步走上违法之路，乃至为了高攀贵族小姐，规划杀掉了对自己不薄的年青女工罗伯达，他一败涂地，终究被捕入狱，送上电椅而死。
作者: [美] 西奥多·德莱塞出书社: 上海译文出书社译者: 潘庆舲出书年: 2013-9
《美国悲惨剧》改编自实在案子，代表了德莱塞对适当一部分人的观点，他发现在美国社会有许多像格里菲斯这样的人，身世清贫，愿望剧烈，总是愿望着高人一等，一夜暴富。《美国悲惨剧》是一部写于1925年的小说，间隔《嘉莉妹妹》宣布已过二十余年，是和《了不得的盖茨比》同期的著作。比起《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》等前作，德莱塞在《美国悲惨剧》里采用了更剧烈的叙事，阶级的撕裂也被扩大到前作所未有的境地，这种底层青年为了改动社会位置不吝违法的形式，却是和《了不得的盖茨比》不谋而合，风趣的是，格里菲斯和盖茨比终究都是直接死于资产阶级之手。
来到菲茨杰拉德地点的年代，美国社会正处于“柯立芝昌盛”，这一时期美国凭仗一战的时机，大开展军工业、修建、轿车和电气工业等，依托发放债券，从本钱输入国变成本钱输出国，战后使用技能和独占本钱的力气，经济飞速开展，城市化进程如大步流星，但这种昌盛十分虚伪，美丽的经济数字掩盖了柯立芝年代严峻的产业结构不平衡和经济泡沫问题，政府的“自在放任”方针助长了商场独占和社会不平等，商场上活泼着许多放贷和投机行为，信贷消费让许多人取得许多现金，却负债累累，为后来的“大惨淡”埋下危险。
这个时期被菲茨杰拉德称作“爵士乐年代”，此时，文学著作中进城青年的命运在悄然改动。黛西让盖茨比逼上梁山，终究命丧东部；朱迪·琼斯戏弄德科斯特的爱情，让德科斯特求而不得；迪克·戴弗迎娶了患病的尼科尔，自己的工作却一蹶不振。
菲茨杰拉德热衷于书写“菲茨杰拉德式的人物”，他供认：“我笔下的人物都是司各特·菲茨杰拉德式的人物。乃至连女主人公也是女人化的菲茨杰拉德。”艾莫里、盖茨比、帕奇、戴弗都有菲茨杰拉德的影子，而他们的女友或妻子，也取材于菲茨杰拉德的初恋吉内瓦和妻子泽尔达。在他的小说里，性情是决议主人公行事的要害，而刻画他们性情的是身世与生长环境。比方：《人间天堂》的艾莫里身世于日内瓦湖畔的贵族世家，他的父亲斯蒂芬·布莱恩，“劳而无获，又不善言辞”，却喜爱拜伦的浪漫诗篇，母亲比阿特丽斯是一个十分赋有的美国姑娘，身世中产家庭，受过杰出教育。优渥的环境养成了艾莫里自上而下看国际的眼光，他满脑子不切实践的愿望，对实践嗤之以鼻，他想做个“大角色”，娶一个“美丽姑娘”，从普林斯顿大学结业后沉湎于工作和爱情的玫瑰梦，终究导致幻灭。
与艾莫里构成比照的是盖茨比，虽然二者的结局是类似的，但二者看国际的眼光、挑选的人生途径天壤之别。盖茨比本是北达科他州的赤贫农家子弟，北达科他州坐落美国中西部，乃是大草原里最北的州，那里有野性淳厚的天然风光，但少的是花天酒地、楼房树立的都市盛景。盖茨比阅历着一个赤贫、憨厚的幼年，可外部的引诱一点点影响着他，他巴望走进更诱人的国际，寻求自己想要的玫瑰女郎和尊贵位置。为了致富，他不吝贩卖禁酒（程巍指出：“1922年春卡罗威抵达纽约时，正是美国宪法修正案第十八条（即《禁酒令》，“制止在合众国及其统辖下的全部疆域内酿制、出售或运送致醉酒类，而且禁绝此种酒类输入或输出合众国及其统辖下的全部疆域”），为了得到上流阶级认可，他不吝改名换姓，乃至假造学历。他对尼克说：“天主作证……我是中西部一个富裕人家的儿子——家人都逝世了。我在美国长大，但是在牛津上的学，由于许多年来我的祖先都是在那儿承受教育的。这是家庭传统。”
盖茨比这些为达目的而织造的谎话，他低劣的审美和急迫想披露自己的主意，都是赋有身世的艾莫里所瞧不起的。在《了不得的盖茨比》中，正是盖茨比的身世成为他不容于上流阶级的原罪，也是他愿望幻灭的根本原因。实践上，这个形式早在《冬季的梦》里就被菲茨杰拉德书写了，那是一个短篇小说，被以为是《了不得的盖茨比》的浓缩版。
菲茨杰拉德从小阅览德莱塞的著作，赞誉后者是“当今日子在美国的最巨大的人物”，1936年，在菲茨杰拉德养病期间编撰的一份22本书的书单中，排名榜首的便是德莱塞的《嘉莉妹妹》。德莱塞对美国社会种种乱象的提醒，不行避免地影响菲茨杰拉德的发明。年青的菲茨杰拉德相同将都市作为一个消费文明昌盛、品德规范坍塌的符号，金钱和愿望替代传统品德，成为分配人物的至高原则。所以学者费瑟斯通在回忆二十世纪初的美国时指出：“遵从吃苦主义，追逐眼前的快感，培育自我表现的日子方式，开展自恋和自私的人格类型，这全部都是消费文明所着重的内容”，而“贪欲正在变成年代的次序，控制的认识形态和主导的社会实践”愿望成为“一个晦暗不明、深不见底的物自体，初步恶魔般地横行无忌，毫无目的和理性地自我推动，像一个狰狞的神祗”。
在《华衣美服的魔咒》一文中，作者敏锐地发现德莱塞和菲茨杰拉德都挑选衣服来作为一种重要隐喻。《嘉莉妹妹》开篇写道：“在男人的服装方面，有一条不行言传的模糊的边界，使她能差异哪些是值得她看上一眼，而哪些是嗤之以鼻的。……男人的服装还有另一条界限，会使女人留意起自己的衣服来。”而当嘉莉来到大都市，“她看见服饰比她好的姑娘在身旁走过，觉得惭愧。她以为自己不该该落到这个境地，觉得不甘心。”作者从而指出衣服在德莱塞小说中的重要性，在消费兴起的美国，衣服成为区分人物阶级特点的重要载体，也成为美国人满意自尊心的手法，所以在《美国的悲惨剧》里，克莱德“一想到自己的衣服不行，不能像其他小伙子相同打扮得更美丽些，以便自己愈加吸引人，就觉得很痛苦”。而菲茨杰拉德承继了德莱塞这种写法，在《了不得的盖茨比》中，盖茨比就经过向黛西展现五彩斑斓的衣服，来证明自己财富的跃升，获取黛西的好感。
衣服在菲茨杰拉德的笔下还有另一重意义，那便是对女人张扬愿望、争夺权力的必定。《了不得的盖茨比》《人间天堂》《夜色温顺》中不乏打破传统品德的女人，她们不穿束身衣，把裙子说到大腿根，回绝文雅正经，和男士们歌舞喧喧，乃至参加曩昔只开放给男性的运动，菲茨杰拉德写了许多具有剧烈自我认识的现代女人，比方《了不得的盖茨比》中的尖端高尔夫球手乔丹·贝克、《美丽与消灭》中酷爱跳舞、寻求吃苦的格洛丽亚，她们在着装上都斗胆前卫，一改十九世纪中后期的教条保存。
女人形象是菲茨杰拉德和德莱塞很不同的当地。德莱塞笔下的多是村庄女子，如嘉莉妹妹和珍妮姑娘，还有《美国的悲惨剧》里的穷女工罗伯达。她们一只脚在村庄，另一只脚踏入都市，身上还保有维多利亚年代的气味。而在菲茨杰拉德的笔下，女主角往往以时髦女郎的相貌呈现，泽尔达、尼科尔、朱迪·琼斯、格洛丽亚等，读者能一挥而就地说出一连串姓名，她们豪华轻佻、应战品德、崇拜金钱、流连夜色，不谋而合成为穷小子的幻梦和炸毁者，以至于有人批评菲茨杰拉德有“厌女症”，他对自己的男主角很怜惜，却对女主角十分尖刻。
究其原因，除了本身爱情阅历的影响，美国社会的剧变不行疏忽。虽然从《嘉莉妹妹》到《了不得的盖茨比》只曩昔二十多年，但这二十多年正是新女人兴起、保存性别观念溃退的阶段。在爵士年代，英美掀起了女人运动的浪潮，女人工会的建立、女权运动在政治范畴的包围以及现代主义的文学浪潮冲击着维多利亚年代的贞洁妇女观，与此一起，一战的迸发导致许多青壮男性奔赴战场，女人弥补空缺岗位。烽火让男性国际堕入疲乏，新潮女人借机成为弄潮儿。她们应战父辈的品德观和美学观，发泄愿望，像菲茨杰拉德的妻子泽尔达便是其间一员。
所以，到柯立芝年代，再书写嘉莉式的人物就显得老套，村庄女人的斗争史早已不是新闻，而那种女人斗争却附庸男权的写法，也受到了新一批女权主义者的批评，取而代之的是愈加前锋的女权故事，在这方面最典型的是泽尔达的长篇《给我留下华尔兹》，这是一部富丽的自传体小说，与《夜色温顺》构成了一对“最不寻常的夫妻篇”。这也是一个女人斗争的故事，小说榜首部分描绘了泽尔达了解的美国南边日子，第二部分描绘了战后纽约和巴黎的富贵，可与海明威的《活动的盛宴》互相关照，第三和第四部分则以泽尔达的芭蕾舞阅历为资料，书写了职业女人的斗争与艰苦。和《夜色温顺》比较，《给我留下华尔兹》去除了男性凝视，在对女人自我认识的书写上愈加朴实。
回到德莱塞与菲茨杰拉德的比照，假如说前者常常书写的是“穷姑娘在大都市异化”，那么后者毫无疑问热衷于“穷小子爱上大族女”。“穷小子爱上大族女”的写法在西方很盛行，它的源流是骑士小说，经过文艺复兴、工业革命、启蒙运动，社会阶级洗牌，骑士阶级衰落，公主也改颜换像，成为资产阶级的闺阁小姐。在“穷小子爱上大族女”的形式中，穷小子身世工人或农人家庭，隶归于村庄或工厂，大族女身世于资产阶级，多是银行家、企业主、政客之女。穷小子生气勃勃、膂力充分，赋有浪漫主义精力和改动国际的动力。大族女肤白貌美、衰弱无力，生善于日益固化却缺少力气的上流阶级。书写这类故事的多是男性作家，他们对工农怀有怜惜，认识到资产阶级对工农的克扣，却囿于本身阶级特点，不敢对资产阶级进行彻底批评。
“这种浅笑是极为稀有的浅笑，带有一种令人无比定心的感觉，或许你一辈子只或许碰上四五次。一会儿这种浅笑面临着或许好像面临着整个永久的国际，但是又一会儿，它凝集到你身上，对你表现出一种不行抵抗的偏心。他所表现出的对你了解的程度，恰恰是你想要被了解的程度。”
现在，当批评家回忆这些“穷小子”，往往会用“美国梦”幻灭来描述他们。德莱塞和菲茨杰拉德成了研究者眼中的“美国梦拆穿者”。确实，他俩在戳穿美国富贵反面的衰弱、浮躁和丑陋上没有手软。德莱塞曾揭露标明，自己甘愿“饿着肚子跑到纽约格林威治村来写几部反映实在的小说”，露出美国虚伪的品德规范和那些暴富神话背面的危机。而菲茨杰拉德爽性预言大惨淡的或许，在《了不得的盖茨比》出书两年后，也便是1927年，他就说：“人们都以为咱们是这个国际最了不得的人，由于咱们最赋有，这样的主意太可笑了。等一等这波昌盛高潮的完毕！”
和德莱塞类似，菲茨杰拉德的小说里相同含有城乡二元敌对的形式，而这种敌对，往往建立在“东西部”的差异之中。德莱塞和菲茨杰拉德对村庄的描绘同中有异，德莱塞笔下的村庄往往天然憨厚，具有田园村歌的倾向，承担着洗刷人物心灵，作为“罪恶都市”敌对面的功用。这是十九世纪末二十世纪初美国村庄叙事的干流基调，比方托马斯·尼尔森·佩基（Thomas Nelson Page）的“南边村庄种植园的趣闻轶事”、萨拉·俄恩·朱维特（Sarah Orne Jewett）的“怀旧的新英格兰田园诗”，都有借村庄批评品德蜕化、消费文明，礼赞天然的目的。而菲茨杰拉德笔下的村庄大多承继了自在、粗暴、奥秘乃至有些蛮荒气味的西部村庄叙事形式。《了不得的盖茨比》里边的村庄描绘是反诗意、反田园村歌的，它荒芜、破财，“已不再是国际温暖的中心”。这种反诗意化的村庄书写是一战后美国村庄书写的新趋势，不独《了不得的盖茨比》，作家辛克莱·刘易斯宣布于1920年的代表作《大街》也旗帜鲜明地推倒诗意的村庄描绘。和十九世纪末不同，爵士年代的美国现已从农业社会转行为工业社会，传统村庄现已彻底退到社会边际，在其时的美国青年看来，留在村庄现已没有期望，奔赴城市才是斗争之路。
所以在《了不得的盖茨比》里，黛西、汤姆和乔丹都已旅居东部的纽约，他们愈加认可纽约的日子状况，汤姆说：“我会留在东部，这你不必忧虑……我要是住到其他当地去，那便是十足的白痴！”而乔丹赞同“一点没错”，尼克这样出生于中西部富裕家庭的青年，也决议去东部去学债券生意。
咱们乃至能够从德莱塞和菲茨杰拉德的著作中提炼出一个西部→芝加哥→纽约的途径。《嘉莉妹妹》里，嘉莉先去了芝加哥，随后和赫斯特伍德去了纽约，《了不得的盖茨比》中，一个小细节是，现已久居纽约的汤姆、乔丹等人，此前就在芝加哥寓居。芝加哥犹如一个中转站，衔接起阶梯之间的空挡，纽约和芝加哥标志着不同的意味。芝加哥在十九世纪末是一座新式城市，阶级还未固化，许多岗位需求人手。《嘉莉妹妹》第二章就写道：“一八，芝加哥已具有飞速开展的一切条件，哪怕是年青的姑娘们，只需敢到这里来冒险，好像准能发迹。……眼下芝加哥人口只要五十多万，却具有百万人口的大都市的雄心勃勃、冒险精力和强壮生机。……全市人口陡增，与其说是由于现有巨大规划的商业，还不如说是由于各种工业生产需求，预备接收大批新人涌入。”所以在其时，外来人口到芝加哥找作业很便利。但纽约不同，那里更赋有、更有前史，却也愈加阶级固化、等级森严。在纽约，多的是富贵大路与落魄酒鬼。赫斯特伍德失掉他在芝加哥的社会位置后，在纽约一事无成，而在菲茨杰拉德的笔下，纽约的悲惨剧更是举目皆是，犹如一个大型愿望碾压现场。艾莫里回纽约经商出资失利；盖茨比去纽约寻求黛西身死异乡；德克斯特逝去自己冬季的梦；安东尼·帕奇在纽约的夜日子中失掉自我。品德滑落、愿望破碎、爱情越轨，纽约可谓是异乡人们的丢失之地，留给他们的结局，彻底能够用菲茨杰拉德的一本书名描述——“溃散”。
在反映城乡敌对和青年斗争的小说中，爵士年代代表作所反映的阶级抵触的青年斗争方式显着比十九世纪末剧烈。十九世纪末，以霍普肖·阿尔杰为代表的一批作家正面讴歌美国梦，给从村庄到城市斗争的美国青年组织勉励结局，他们的小说才是其时最盛行的著作，而德莱塞的《嘉莉妹妹》刚一宣布时，其实乏人问津。但到了爵士年代，以菲茨杰拉德、德莱塞、沃尔夫、韦斯特为代表的一批作家都纷繁着重美国社会阶级的撕裂，他们的斗争故事伤感、绝望，不乏对美国梦的挖苦。除了上文提及的《了不得的盖茨比》和《美国悲惨剧》，纳撒尼尔·韦斯特笔下的《百万富翁》《蝗灾之日》，更是直接讥讽了阿尔杰官样文章的美国梦，描绘进步的美国青年怎么被上层欺负、克扣和诈骗。其实早在1910年，作家杰克·伦敦的《马丁·伊登》就打响了幻灭的炮声，马丁发现自己想要进入的圈子本来庸俗浅陋，堆满了人情冷暖，他饱尝不起这荒唐，绝望自杀。短短二十年，金色愿望成为黑色悲惨剧，美国文学中的青年斗争结局改变，反映了爵士年代的社会隐忧。
作者: 杰克·伦敦出书社: 上海译文出书社译者: 吴劳出书年: 2006-8
对底层的怜惜成为德莱塞和菲茨杰拉德著作的本性，这与两位作家的生长和价值观密不行分。德莱塞出生于一个破产的小业主家庭，他父亲是个信仰天主教的织造工，母亲是个信孟诺教的农家女，中学没结业就去芝加哥营生，在小饭馆和五金公司干粗活，后来他进入印第安纳大学，又再次停学，去了芝加哥，先后做过收账员、洗碗工、洗衣房工人、火车站验票员、家具店伙计、记者等，积累了满足的日子经验，也让他对底层有更深的了解。此外，德莱塞的天然主义文学观也是他喜爱书写村镇青年的重要原因，他写这些人的命运，是“为了证明人类与天然的斗争总是归于失利，为了阐明命运左右人的力气，标明遗传要素一直起着主导作用”。
而菲茨杰拉德则和他笔下的男主角相同，寻求美国梦却被上流阶级埋汰。菲茨杰拉德身世于一个明尼苏达州的小商人家庭，归于衰败中产，祖上曾阔过，但到他爸爸妈妈这代现已式微。他不是底层，但也不归于上流人的圈子，在凭仗《人间天堂》一炮而红之前，他的初恋女友大族女吉内瓦·金就由于他的身世回绝了他，假如不是《人间天堂》，花钱如流水的泽尔达也不会决议与他成婚。
无论是德莱塞仍是菲茨杰拉德，他们的文学都与初步于《红与黑》的于连式书写有着千丝万缕的联络。于连是司汤达在代表作《红与黑》中发明的人物，他生善于法国大革命后的王政复辟时期，如艾珉所说：“是被排挤在政权之外的中小资产阶级‘智慧之士’的代表。”他的身上残藏着司汤达的影子，他的心里竖立着拿破仑的丰碑，他的脑海里种着打破威望等级的观念，但在他的年代，拿破仑却已成曩昔，“王政复辟时期，布衣乃至没有穿军官制服的或许”，于连巨大的愿望让他不甘于此，对命运的不满让他憎恶权贵，而对改动命运的巴望，让他不吝消灭品德而投入权贵的修罗场。
司汤达经过一段精彩的表面描绘点出了于连的精力气质：“他两颊绯红，眼睛低垂，是个十八九岁的小青年。表面荏弱，五官虽不规矩，但颇娟秀。鹰钩鼻子，一双眼睛又黑又大，安静时目光深重而热心，此时却充溢剧烈的仇视。深栗色的头发长得很低，脑门显得很小，生起气来，有股子狠劲。”
《红与黑》是一部写给无路可走之人的书。司汤达对被严酷社会实践损伤的年青人给予了怜惜的目光，于连便是其间的典型，无论是后拿破仑年代飘摇的法国社会，仍是喧嚣与虚空并存的今朝，这世上，于连好像连绵不断，他们为自我而战、为耻辱而战，终究却成为一个个精美的浮萍，寂灭于幻梦。于连们被定格的形象背面，是作为年代边际人难以言说的痛苦。
于连的逝世，既是由于他个人的贪欲，也是由于其时的法国社会现已益发权贵化，留给寒门公正斗争的时机越来越少，这对急迫于改动命运的于连来说是巨大的影响，所以他才逼上梁山，经过攀交贵族乃至走上不法之路来跻身“人上人”。
纵观《红与黑》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美国的悲惨剧》《了不得的盖茨比》，这些小说普遍存在一个身世寒门想要改动命运的主角、城乡敌对、颜色清楚的二元结构、和主角发生关系的上流人物，以及主人公在斗争过程中面临的品德滑坡危险和幻灭结局。在美国，德莱塞和菲茨杰拉德是这个形式的承继人和拓展者，他们的小说实质上是一次次对“于连式人物”的美国化书写。
这些小说向实践抛出了一个巨大的难题——当法令的解释权被权贵占有，言论机器无视底层的声响，法令和媒体会不会变成上流人的东西，进一步就义底层青年的期望？假如社会上有公正的斗争通道，于连、盖茨比、格里菲斯们还会逼上梁山吗？
而现在，法兰西的王政复辟和美利坚的爵士乐年代都成曩昔，于连和盖茨比毁于尘嚣，这世上的于连、盖茨比仍然连绵不断，许许多多的著作实质上还在书写司汤达、德莱塞和菲茨杰拉德困惑的问题，在东亚，这种趋势十分显着，从内地的《暴裂无声》《暴雪将至》《山河故人》《江湖儿女》，到港台的《天水围的日与夜》《大佛普拉斯》《血观音》，再到韩国的现象级电影《焚烧》。《焚烧》的主角更是直接慨叹：“韩国的盖茨比许多啊。”《了不得的盖茨比》完毕，花天酒地的盖茨比豪宅好像昏暗的绿灯，在寂灭的雨声中走向衰落，绝望的尼克告别了他的致富愿望，重回到西部故土。百年后，面临阶级高墙的斗争青年不知何路可走，他们或是像《重庆森林》的红男绿女，不再干预家国大事，躲进自己的小日子；或是像《焚烧》里的钟秀，燃起怒火，以复仇之名宣布这个年代村镇青年的反对；或是像《大佛普拉斯》里的小角色，玩世不恭，歇斯底里，演绎出今世阿Q的心里戏。但是梦醒往后，仍然如入荒漠，命运的钟声响起，雨水融化于雨水。想起了《焚烧》里慧美在落日之下的舞蹈，当她远离城市，认识微醺，她在钟秀的凝视下，轻盈地打开自己的双臂，或许只要在那时间短一刻，她才干真实把握她自己，只要在那时，钟秀和千千万万个盖茨比的愤恨才干暂时停息。
“宗城的小黑屋”，以及作者在喜马拉雅、抖音或B站的同名账号，榜首时间收听共享。
